Depuis le début de la matinée, le docteur McVay assistait à des conférences de neurologie à s'arracher les cheveux, et il avait fini par craquer. A la fin de l'une des communications, il avait levé la main pour poser une question, et s'était montré, bien que courtois, si cassant et sarcastique que l'échange s'était rapidement envenimé. Les découvertes du jeune chercheur le mettaient insidieusement mal à l'aise, sans qu'il puisse dire pourquoi ; il s'était donc vengé, déchargeant sur lui son stress quotidien de la semaine, et avait cherché à le faire douter du bien-fondé de ses recherches ; en vain, bien sûr.
Tant mieux. Il aurait été bien attrapé si ça avait marché.
Il avait quitté le cycle de conférences pour se promener dans le Bronx et oublier cet étrange début de journée. Arrivé aux grilles du jardin botanique, il perdit son regard dans la contemplation des espaces verts. Aussitôt, le souvenir de sa jeunesse à Hawaï vint frapper tous ses sens à la fois, dessinant les chimères de moments perdus.
Depuis combien de temps n'était-il pas rentré voir sa famille ? Il préférait ne pas se mettre à compter les années. Ses cinquante ans lui avaient déjà causé un suffisant coup de vieux. C'était un an plus tôt et il ne l'avait toujours pas réellement digéré. Il allait vieillir et mourir seul dans cette ville grise, caché de ceux qui risquaient de lui témoigner une sollicitude qui lui pesait ; il ne voyait pas d'autre issue possible. Tant qu'il travaillait, au moins, et qu'il pouvait se plonger dans les revues scientifiques, le temps passait comme si de rien n'était.
Il aurait dû rester bien sage dans l'amphithéâtre et s'abstenir de briser l'ambiance, qu'est-ce qu'il lui avait pris ? Du regard, il chercha machinalement si le jardin botanique proposait une buvette, un quelconque débit de boissons, ou pourquoi pas un marchand de glaces. Quitte à prendre son après-midi pour lui, autant s'offrir un petit plaisir. Et ça lui ferait oublier son âge.
Il prenait mentalement la bonne résolution de ne plus engueuler personne aujourd'hui, ne plus se montrer acerbe ni même médisant, pessimiste ou négatif en aucune façon... quand une mendiante à la coupe punk s'approcha pour lui demander l'aumône. Il fit un effort d'amabilité et lui proposa de lui acheter une glace, mais elle éclata de rire. Elle n'était pas une gamine, elle voulait une bière.
"Je ne sais pas avec qui vous passez vos journées, mais je ne paye pas de glaces aux petites filles, personnellement," répliqua vertement le docteur en se détournant d'elle. Et il n'en achèterait pas non plus pour lui-même. Elle lui avait fait passer l'envie, tiens ! A nouveau agacé, il se mit en marche au long de l'allée, comptant ses pas pour se calmer. Il lui semblait que la demoiselle le poursuivait de ses railleries, et il préférait ne pas écouter.